8年来の友人、2ヶ月の恋愛

かれこれ8年くらい、深く語り合うでもない、連絡すらめったに取らない、けどなんとなく1年に一度、3時間くらいひたすら一緒にビリヤードするだけの男友達がひとりいる。

2011年に八王子が計画停電されたとき、身体を動かしたら暖かくなるかもねってんで、ベッドの上で挿入しようとしたら急にお腹を押さえだし、後日聞いたら尿道に石が入ってたみたいな、そんな男。今まで出会った男性の中で一番の美男。渋谷すばるに似てるような気がしたけど、なにせ1年に一度しか会わないもんだからよく思い出せない。LINEのアイコンも謎の鳥の絵だし、それ以外のSNSは知らないから(そうして渋谷すばるの顔も忘れていくのでしょうか)。

会いたいと連絡が来たのは、彼の誕生日だった。

今日が自らの誕生日であることをおくびにも出さず、まだ静岡で暮らしてるのか、いつ東京に来るのか、彼女と別れたんだ、来るときは連絡してと。そんなこと言うの初めてじゃん。自分の誕生日にひとりきりで寂しくなっちゃうのかわいいじゃん。ていうか私のこと好きじゃん!

だから私は、おめでとうを言わないでおくことにした。

それから2ヶ月経って、上京するついでに彼に連絡をしたんだ。最後に彼とビリヤードをしたのは1年半前だった。13時すぎに集合して、ニューマンでパスタを食べ、駅の反対側まで歩いてビリヤード。久しぶりに男の人とふたりきりの空間を過ごす。自分目線で面倒で、ドローン目線で幸せな、大変よろしい時間だった。

2ヶ月前から私はコツコツと彼への想いを培養し、当日はビリヤードに到底不向きなひざ下のタイトスカートを履いてきてしまっていた。

彼氏できた?
ビリヤード台のフチに置いてある青いメルティキッスみたいなやつをキューで削りながら、彼が問う。

いやできてませんよ。
私は敬語で、年上だから一応。

結構長くない?

そうなの、5年くらい。◯◯さんは?

できたよ。2ヶ月前

え?うそ。え…………………ああ!いいんですか?別の女と一緒にビリヤードしてて。

いいよ、ちゃんと彼女に聞いてから来てるから。

あっ、へー。

そう、こうして私はまたこっぴどく振られたんだった。こっぴどいよね、こっぴどいよ! 「なんだー、私今日告白しようと思って来たのに」という種まき用の企てワードまでも失笑で抑圧されてしまう。なんなら「もし俺に彼女がいなかったら、まじで今日から付き合えるのか」とちょっと説教食らった。

8年来の友人といえど、たとえ会えなくたって同じ空で繋がってる、その人の存在を思うだけで胸を張れるみたいな固い友情を結んだ覚えはないわけ。彼女に心地よくない思いをさせてまで会いたい相手じゃないと思うのよ、私って。

「彼氏できたらもう会わない?」

18時前、京王線の改札が見えて、彼が問う。もし私が彼女の立場だったら女の人とふたりでビリヤード行かれるの嫌ですと、さっきの説教の仕返しをしていたから。私は言い切る。

はい。

なんだよ俺は会ったのに、と笑って彼は言うので、いいえ会いません、と笑わずに答えてから、また連絡します、と笑って言って、別れた。

そうは言ってももう会わない。絶対に、一生、会わない。

別れ際は、毎回同じこと思うんだけどさ。

今週のおすすめ

et Rouge
エルージュ

美容系のお仕事をされてる方に読むべき! と教わった、毎号楽しみにしてる日経BPの季刊誌。美容誌の独特な表現は勉強になるし、眺めるだけで美しくなった気分に。これで無料って信じがたい。